Юрий Дьяконов

Приказ самому себе
(фрагмент)

– Сегодня у нас будет три урока. А потом мы пойдём в Парк пионеров, – объявила Александра Михайловна.

– Ура–а–а! – закричали ребята.

– Это ещё не всё, – добавила она. – К нам в гости придёт один из самых первых вожатых, который в 1922 году создавал отряд юных пионеров в Сокольническом районе Москвы.

В парке их встретил широкоплечий мужчина с седой головой:

– Познакомимся? – пряча хитринку на дне своих светлых глаз, – сказал он. – Меня зовут Николай Иванович. А вас?

– Ваня!.. Женя!.. Нина!.. Саша! – разом назвали себя ребята. В едином выкрике смешались все имена. Николай Иванович, довольный своей выдумкой, засмеялся. Рассмеялись и ребята.

– Так Вы же ничего не поняли, – сказал Зиночка.

– Нет, я всё понял, – продолжая смеяться, ответил Николай Иванович. – Вы – дружные ребята! Это главное. И, конечно, будете хорошими пионерами. Правильно я понял?

– Правильно! – хором подтвердили ребята.

– Так о чём же вам рассказать?

– О пионерах!.. О первых!.. О героях!..

– Хорошо. Я расскажу вам о первых… когда ещё не было пионерской организации.

Слушая его, ребята замерли, боялись пропустить хоть слово. Зримо, как живые, вставали перед их глазами герои.

Вот он, Павлик Андреев, бьётся на улицах Москвы с врагами революции в октябрьские дни 1917 года… Он смертельно ранен… Вот несут мальчишку-героя на скрещённых винтовках его старшие товарищи, красногвардейцы завода Михельсона…

Американский писатель коммунист Джон Рид, после написавший о нашей революции книгу «Десять дней, которые потрясли мир», зажав в руке шляпу, подошёл к мёртвому герою и сказал товарищам: «Это замоскворецкий Гаврош…» Опустили Павлика в могилу у Кремлёвской стены на Красной площади рядом с другими героями Октябрьской революции… А после его именем назвали бывший Арсеньевский переулок столицы, школы и дружины, отряды и клубы, бригады молодых рабочих…

Публикуется по: Дьяконов Ю.А. Приказ самому себе. – Ростов-на-Дону, 1975.